4 декабря 1989 года, 25 лет назад, умер академик Сахаров. Дмитрий Быков рассуждает, умерла ли вместе с ним совесть?

Академик Сахаров был сослан в Горький – думаю, не без циничной иронии, вообще характерной для Андропова. Вот вам ваш Сахаров, попробуйте горького. Делать ему там, конечно, было совершенно нечего, да вдобавок он был лишен всех контактов: никакого телефона, никаких визитеров.

Так страна его отблагодарила за водородную бомбу и за безнадежные попытки вернуть СССР на конституционный путь. Сахаровская идея конвергенции могла оказаться спасительной, постепенное сближение мировых систем казалось в начале разрядки вполне реальным, но разрядку задушили в конце семидесятых – и всё рухнуло.

Ссылка Сахарова в Горький как раз и означала, что с поиском спасительных путей покончено – вернулась конфронтация. У тоталитарного государства вообще всего два пути уничтожения в наше время – путей выживания нет никаких, поскольку в сегодняшнем мире оно обречено, чай, не Средние века.

Первый путь – сталинско-бериевский, сколь ни ужасно это звучит: путь развития. Для экспансии, для достижения новых рубежей нужны умные. Культурная элита – для самоуважения и развлечения трудящихся, научная – для прогресса и военного противостояния. Это империя в фазе зрелости.

Тогда создаются шарашки вроде туполевского или королёвского КБ, а в культуре – в виде Ансамбля песни и пляски при НКВД (там начинал Юрий Любимов и воспроизвел потом на Таганке атмосферу такой же шарашки). В этих шарашках формируются диссиденты – они-то и расшатывают систему, но это мягкий путь ее уничтожения. Потому-то СССР и рухнул относительно мирно.

Есть и второй сценарий, характерный для поздних, выдающихся империй и сугубо оборонительных идеологий. Это закукливание, поиск внешнего врага, отказ от любого развития и создание всех условий для оглупления собственного населения, лишь бы оно не начало задумываться.

Сегодня вся Россия – один большой Горький, в котором Сахарову делать нечего. Здесь нет даже шарашек – только продолжение той самой андроповщины, которая похоронила сначала разрядку, а потом и советский проект в целом.

Мало кто сегодня помнит полемику Сахарова и Солженицына в 1972 году, один из трех великих русских споров XX века (первый был в 1907 году между Мережковским и Розановым, второй в 1935-м между Ильиным и Бердяевым). Побеждают всегда консерваторы, осуществляют их прогнозы – реакция по Розанову, апология государственности по Ильину, культ архаики по Солженицыну.

Тогда и оказывается, что правы были модернисты и слушать надо было их. Но спасать, увы, тогда уже нечего.

Опальный Сахаров умер 25 лет назад. Сегодня многие говорят, что он был совестью страны и что страна 25 лет живет без совести. Это дурновкусная метафора. Сахаров над ней смеялся. Никто не может быть ничьей совестью. Свою надо иметь.

Иначе так и будешь всю жизнь выбирать между разрухой и гражданской войной, а всех, кто что-нибудь умеет и понимает, высылать либо в Горький, либо в Цюрих.